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LA LARGA RISA DE 
TODOS ESOS AÑOS 


Se cumplen el próximo 24 de julio treinta años de la muerte de Witold Gombrowicz, probablemente el más grande escritor 
polaco de este siglo y uno de los mejores narradores de la literatura argentina. Esta paradoja, motivada en su prolongado! 


exilio en Buenos Aires, no es el menor enigma alrededor de su figura. Emecé publica, en estos días, Cartas a un amigo 


argentino, un epistolario parcial y conmemorativo. 


«> por Witold Gombrowicz 


— 


artí hacia la Argentina un mes antes de que 
estallara la guerra y allí permanecí los 
siguientes veintitrés años. Todo sucedió 
por casualidad. ¿Casualidad? Un día en el café 
Zodiac, en Varsovia, conocí un escritor de mi 
edad, Czeslaw Straszewicz. Me dijo: “Viajo a Su- 
damérica”. '¿Cómo?”. “En un mes el nuevo va- 
por transatlántico polaco Chorbry sale para Bue- 
nos Aires. Su viaje inaugural. Fui invitado como 
escritor, para escribir algunas columnas para los 
diarios”. “¿Te parece que me invitarían también 
a m2” “Puedes probar. Voy a mencionar tu nom- 
bre. Quién sabe, quizás funcione. La travesía se- 
ría más divertida si somos dos”. 
Funcionó. A veces leo en los diarios que fui a 
la Argentina para escapar de la guerra. ¡Para na- 
da! Me preparé para el viaje sin pensar demasia- 


do, y fue sólo por casualidad (¿casualidad?) que 
no permanecí en Polonia. 

El día antes de partir tenía todo preparado, 
mis papeles en orden, y pasé por el café. “Tie- 
nes el permiso de las autoridades militares, ¿no?”, 
dijo uno, “Tengo mi pasaporte. Presenté todos 
los certificados militares que tenía, de otro mo- 
do no lo hubiese obtenido”. “¡Con eso no alcan- 
za! Necesitas un permiso especial de las autori- 
dades militares. Es sólo un formalismo, pero no 
te dejarán subir al barco sin él”. 

Miré mi reloj. Las siete menos veinte. Las ofi- 
cinas del ejército cierran a las siete. Me metí en 
un taxi y corrí al cuarto piso. Demasiado tarde. 
Las puertas estaban cerradas. Habían pasado tres 
minutos después de las siete. Golpeé, de todos 
modos. Apareció el portero. “La oficina está ce- 
rrada. Por favor acabe con ese ruido”. 

La puerta se cerró una vez más. ¡Adiós Amé- 


rica! Comencé a bajar las escaleras apesadum- 
brado: de repente, abajo, un barullo terrible. Era 
el equipo de fútbol que partía a jugar un match 
internacional en Dinamarca. También habían lle- 
gado tarde. Golpeamos la puerta de nuevo. Es- 
ta vez el portero nos dejó entrar y como favor 
especial nos sellaron los permisos. Ya lo ven, 
mis veintitrés años en Argentina dependieron de 
unos minutos... 

Fue como si una gigantesca mano me hubie- 
se tomado del cuello de la camisa para sacar- 
me de Polonia y arrojarme en esta tierra perdi- 
da en el medio del océano, perdida pero euro- 
pea... apenas un mes antes de la guerra. Me 
pregunto por qué aquella mano no me puso 
en Europa occidental. Porque, supongo, hubie- 
se terminado en París. Si no hubiera dejado Eu- 
ropa, habría vivido en París después de la gue- 
rra, casi con seguridad. Pero la mano no pare- 


ció quererlo así porque, a la larga, París me hu! 
biese convertido en un parisino. Y sentía el del 
ber de ser antiparisino. Es que, por esos tiem! 
pos, no estaba lo suficientemente inmunizado 
Mi destino era pasar muchos más, largos año: 


en los bordes de Europa, lejos de sus capitales 
y lejos de sus aparatos literarios, escribiendo: 


como dicen hoy en Polonia, 


Miren el mapa. Sería difícil ele! 
' 


“para los cajone: 
de escritorio”. 
gir mejor lugar que Buenos Aires. La Argentin 
es un país europeo. Uno siente allí la presen 


cia de Europa, aún más fuertemente que en ly 
propia Europa, pero al mismo tiempo uno es 
tá fuera de Europa y además, en aquel país ga! 
nadero no se aprecia la literatura. 

Magia. Una casi preconcebida forma de vidal 
Cuanto más nos alejamos de la forma, más no! 
sometemos a su poder. Misteriosas contradiccio! 
nes, contrastes... 


GUERRA TOTAL Desembarcamos en Bue- 
nos Aires el 22 de agosto (el 2 es mi núme- 
ro) de 1939 (la suma de los dígitos es tam- 
bién 22) después de un tranquilo cruce que 
duró tres semanas. La situación internacional 
parecía mejorar. Pero el día siguiente a nues- 
tro arribo los telegramas de Moscú y Berlín 
anunciando el pacto nazi-soviético cayeron 
en el mundo como un rayo. ¡Guerra! Una se- 
mana después las primeras bombas alemanas 
caían en Varsovia. Todavía vivía en el barco 
con mi amigo Straszewicz. Cuando escuchó 
que se había declarado la guerra, el capitán 
decidió regresar a Inglaterra (no había ya dis- 
cusión alguna sobre si volver a Polonia). Stra- 
SZewicz y yo tuvimos un concejo de guerra. 
El optó por Inglaterra. Yo permanecí en la 
Argentina. 

En minovela Trans-Atlántico recapitulé es- 
tos incidentes y me pinté en el papel de de- 
sertor. Pero no hubo una cuestión de deser- 
ción, puesto que Polonia había sido sepa- 
rada ya del resto del mundo. Me presenté 
inmediatamente ante la embajada polaca en 
Buenos Aires apenas dejé el barco. Más tar- 
de, cuando un ejército polaco se estaba for- 
mando en Inglaterra, aparecí desnudo fren- 
te a la comisión de reclutamiento en la em- 
bajada. En pocas palabras, a nivel oficial, 
todo estaba en orden. Si aparezco como un 
desertor en Trans-Atlántico es porque, mo- 
ralmente, era un desertor. Estaba angustia- 
do, desesperado, pero al mismo tiempo 
complacido de encontrarme milagrosamen- 
te protegido detrás del océano. 

Escribí algo sobre mis primeros años en 
la Argentina en mi Diario (volumen 1, ca- 
pítulo 7). Doscientos dólares, toda mi for- 
tuna, me duraron casi seis meses. La Argen- 
tina era increíblemente barata. Viví en ho- 
teles de tercera categoría. Algunos polacos 
me ayudaron y empecé a escribir un poco 
para los periódicos, más que nada series de 
notas bajo seudónimo. Por algún tiempo 
nuestra embajada me dio un modesto sub- 
sidio. Pero eso no era suficiente; no sabía 
cómo sobreviviría el mes siguiente, y tuve 
que tomar prestados unos pesos para co- 
mer. Así siguió todo, a veces mejor, a veces 
peor, de acuerdo con las circunstancias, has- 
ta 1947, para luego trabajar los siguientes 
siete años en el Banco Polaco. Fue muchí- 
simo más aburrido. Pero el amargo, trágico, 
poético sabor de los primeros años dejó su 
marca en mí. 

Apenas si puedo hablar de mis primeras 
experiencias en la Argentina, pero no pue- 
do dejarlas afuera. Viví, como dije, en los 


A 


Aurora ... comienza con un manifiesto: 


“Puesto que en la prensa literaria de la Super- 
ficie ya no se puede escribir, porque todo choca, 
nos vemos obligados a descender al subsuelo pa- 
ra hacer oír de vez en cuando la voz clandesti- 
na esta Revista. ¡Atención! ¡Mantened la santa 
llama de la resistencia! ¡Apoyad al tibio Comité 
dela Resistencia y al sublerráneo, discreto y len 
to Movimiento de Renovación! Enviadnos car- 
tas: Aurora, Junin 1381, 1% B. EL COMITE. ” 


El primer anuncio publicitario dice: “Un pe- 
rrito blanco lanudo, y bien alimentado”. 

Quiero reproducirlo más o menos extensa- 
mente, porque se trata de un escrito inédito de 
Gombrowicz, en donde se dan algunas claves 
de su relación con el mundo intelectual argen- 
tino, que de alguna manera reflejaba su actitud 


hoteles más baratos, hasta en conventillos. 
¡Yo, el Sr. Gombrowicz, me sumergí en la 
degradación con pasión! Luego, repentina- 
mente, rejuvenecí, moral y físicamente. En 
las calles la gente me llamaba joven, como 
simo tuviera treinta y cinco años. Nunca fui 
tan poeta como entonces, en aquellas calu- 
rosas calles abarrotadas de gente, comple- 
tamente perdido (perdido en el gentío, y 
perdido también en cuanto a mi destino). 
Enjambres de gente, multitudes, luces, ba- 
rullo ensordecedor, olores y mi pobreza eran 
mi alegría; mi caída fue mi nuevo contrato 
de vida. Me dejé arrastrar sin hesitar, des- 
prejuiciado, en esta Babel de lenguajes. For- 
mé parte de ella. Y mis conocidos circuns- 
tanciales, con quienes trabé amistad con sor- 
prendente facilidad (descubrí esta neutrali- 
dad en mí, en míartificial, y se apareció co- 
mo el más preciado tesoro, una piedad, un 
respiro, una liberación), me ayudaron co- 
mo pudieron. Un día, caminando por la ca- 
lle Corrientes, fijé mi mirada, prolongada, 
en una vidriera. (¡Qué horror para el Sr. 
Gombrowicz!). Le dije al muchacho que es- 
taba conmigo que tenía hambre (¡Qué ho- 
rror!). “No te preocupes”, dijo. “Tengo un 
muerto. Habrá suficiente para los dos”. To- 
mamos un tranvía y fuimos a los suburbios, 
a una casa en un barrio proletario donde, 
efectivamente, un hombre muerto yacía en 
su ataúd. No sé de qué nacionalidad sería, 
pero estaba cubierto de flores. Y su familia, 
amigos y conocidos aceptaban su partida en 
un silencio macabro. Después de decir nues- 
tras Oraciones pasamos al cuarto contiguo 
donde había un buffet para los participan- 
tes. ¡Sandwiches y vino! Mientras comíamos, 
mi amigo me dijo que por lo general bus- 
caba muertos en aquel barrio, y que la me- 
jor manera de obtener las direcciones era 
preguntando al sacristán. 

Este “cadavérico” repaso, este joven y ele- 
gante consumo de un muerto, parece simbo- 
lizar ahora aquel período. Un festín cadavé- 
rico devorado con juvenil voracidad al que, 
a mi edad, no tenía más derecho. Después 
de todo, mi naturaleza no era otra que la di- 
versión y los juegos pero los más sublimes, 
gloriosos juegos que pudiera jugar conmigo 
mismo. Gracias a este paradójico gusto por 
la descomposición que descubrí en mí, so- 
breviví triunfalmente la guerra y la pobreza. 
Y hoy no siento remordimiento por haber 
usado mi derrota, mi desgracia o la de mi fa- 
milía —o, de hecho, la de la mitad del mun- 
do— como puente hacia un amargo, conde- 
nado regocijo. No tenía derecho a hacerlo. 


A mediados de los años “40 Gombrowicz publicó una revista underground, de la cual desgraciadá- 


mente apareció un solo número que el autor de esta nota conserva como una especie de incunable, lla- 
mado Aurora, revista de la resistencia. 


provocadora y distante respecto del mundo in- 
telectual de Polonia. El artículo de fondo dice: 


“¿Qué aspecto ofrece el campo de la literatu- 
ra? ¿Sería de nuestra parte un exceso de atre- 
vimiento decir que el campo, a pesar de tantos 
y tan excelsos talentos, resulta algo aburrido? 
Es verdad que todo funciona y se sabe que Bor- 
ges publicará un nuevo libro de altos quilates. 
Capdevila un volumen de romances y Larreta 
una manzana. Pero no hay vida. Todos estos 
hombres no son hombres sino meras abstrac- 
ciones o, mejor dicho, muy talentosas y capa- 
citadas fábricas. ¿Acaso sepuede exigir de Cap- 
devila que sea Capdevila cuando Capdevila 
además de ser Capdevila es también Doctor y 
Profesor y Poeta y, por añadidura, redactor de 
La Prensa? ¿Acaso Larrela puede ser Larreta, así 
como un diamante es sólo un diamante, cuan- 
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EN TANDIL, EN 1958. ABAJO: WITOLD Y RITA GOMBROWICZ, DURANTE EL CURSO DE FILOSFÍA (1969) 
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Pero mantuve cierta prudencia burguesa y 
nunca me dejé entreverar en actividades más 
peligrosas. La cana me llevó en varias oca- 
siones, pero nunca por mucho tiempo, y ca- 
si siempre por culpa de mis amigos y no por 
crímenes que yo hubiera cometido. 

Y luego, de repente, en el suplemento li- 
terario de Za Nación, un artículo mío apare- 
ció en la primera página. Desde ese momen- 
to mi posición social en Morón se iluminó. 


do Larreta tiene que ser un monumento de clá- 
sica casticidad? Borges ya se ha vuelto dema- 
siado borgiano y, frecuentemente, Barletta nos 
resulta demasiado Barletta. 

Todo esto es monótono. Es cosa rara basta 
qué punto el pueblo no se parece a su litera- 
tura. ¿Cómo es. que el pueblo se atreve a ser 
tan insolente? ¿Por qué la gente no es tan me- 
tafisicamente asiriobabilónica como Borges, 
monumentalmente castiza como Larreta, y 
orientalmente árabe como Capdevila? ¿Por 
qué al tonto pueblo le gusta la palabra direc- 
la y ágil, mientras su literatura a menudo se 
deleita con un Verbo ornamental, retórico, 
rebuscado y un tanto estéril? ¿Por qué será 
que un inculto vendedor de diarios se permi- 
le expresarse con más soberanía, originali- 
dad y belleza que todas las revistas que ven- 
dejunto con todas las personas cultas que las 
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Empezaron a tratarme con consideración: 
La vida no era fácil. Me mantenía por cá- 
tástrofes. Mi catástrofe, la catástrofe de Polo- 
nia, la catástrofe de Europa. Pero al mismo 
tiempo actuaba en otro, más elevado nivel * 


Del capítulo 1V de Witold Gombrowitz. 
Testament. París, Belfond, 1968: 

Traducción: Ernesto Resnik. Hay edición española 
en Anagrama: Testamento (Barcelona, 1991). 


otra Academia de Letras compuesta de 4 
Jabetos, porqueno cabe duda de quesor | 
los que hacen una literatura más vital. z 8 , 
si los incultos se expresan mejor que los cu cul 
tos, si a medida que trepamos en la rámi- 
de social tanto más se deja sentir : 
lisis general, esto significa que algo 
en esta cultura. Ed ; 
Si en privado somos ingeniosos, € 
res y llenos de chispa, mientras en públ d 
nuestra voz sufre un leve apagam 
to prueba que nuestro estilo público 
debajo de nuestro estilo privado. 
somos vitales porque somos n0S0 
mos, pero en público ocultamos. 
verdaderas internas y nos converlil > 
voceros de la Abstracción. Debemos, pues. 
comprender que nuestro estilo público . 
malo y como leones, tigres y águilas iru 
pirsin timidez, ni miedo, ni cálculo, 14" 
te solemne recinto oficial que NOS espia 
demasiado respeto. ¡Así lo proclama e49o ] 
mité de la Resistencia!” A 


EE TABA NO 


[ ¿> por Jorge Di Paola Ya ] 


¿Qué posteridad le es posible a un autor que 
se definió como la más pura negatividad? En 
Polonia es el escritor nacional acaso más evo- 
cado y considerado, el dueño de un estilo per- 
fecto, el Borges náufrago de una guerra mun- 
dial y del régimen soviético, el hombre que fus- 
tigó a los polacos desde el otro lado del mun- 
do. Quien legó sus invenciones y bromas a la 
resistencia antinazi, a la disputa con los stalinis- 
tas, a las iniciativas de los intelectuales de Soli- 
daridad. Quien transformó la prosa polaca. 
Quien urdió una manera de relatar capaz de au- 
todestruirse y recomenzar. También legó su 
enigma, los años de Argentina que produjeron 
su invisibilidad polaca. No podían reprocharle 
su ausencia porque les recordaba el voluntario 
exilio de Chopin, la tradición sármata de los 
grandes hombres haciendo la patria fuera de la 
patria. Pero más que todo para irritar, así como 
cada tanto llenaba días de su diario escribien- 
do: "Yo. Yo mismo. Yo solo. Yo”. Un provoca- 
dor por amor. ¿El último individualista? 

Sus más de 25 años argentinos le hicieron 
detestar nuestra indolencia, y amar la inteli- 
gencia y soltura que, comprobó, nunca dura 
más de treinta años. Después caía la ignomi- 
nia de la Forma, el rayo de la boludez, que 
“es peor que el cáncer”. 

En Trans-Atlántico (la novela de ese nau- 
fragio y de los comienzos en esta isla) relata 
y confiesa, convertido en caballero anacró- 
nico, que no va a hacerse el héroe tradicio- 
nal sármata volviendo a Inglaterra. “Hacia Po- 
lonia volvería, sí. Pero, hacia Inglaterra ¿con 
qué propósito? Yo me quedo acá. —Pero en- 
tonces serás declarado desertor.” 

Y en consecuencia una vida a la deriva, de 
la que ni siquiera hay rastros de los primeros 
cinco años. Sin idioma, sin dinero, algunos cre- 
en que se refugió en la marginalidad y el deli- 
to: Gombrowicz Escruchante, Carlitos Inmigran- 
te. Pero en los primeros días mostró su hilacha 
dle contradictor, con gran costo. 

Conectado con Rodríguez Larreta, para con- 
seguir un trabajo, disputó con él por unos mue- 
bles de estilo, que el europeo Gombrowicz ha- 
bía reconocido. 

El Literato Opulento comentó que los Crio- 
llos ignoraban esas cosas, que eran Incultos, y 
el Conde sin Condado desenvainó esa triste tar- 
de su ironía, enfurecido por el desprecio a su 


Estoy leyendo esta revista porque de algu- 
na manera la redactamos en colaboración. El 
castellano de Gombrowicz entonces no era tan 
correcto, y algunas de las frases o de las ideas 
de esta revistita las discutimos, y especialmen- 
te los anuncios. Muchas de las noticias del mun- 
do intelectual porteño las tenía Gombrowicz a 
través mío, y sobre todo a través del poeta Mas- 
tronardi, que formaba parte del círculo de la re- 
vista Sur. 

“La piadosa Florencia. A nosotros Francia 
nos encanta; palabra ¡nos gusta París! Pero ya 
no podemos soportar ese eterno culto a la Ma- 
durez ajena cuyos sacrilegos ritos nos colocan 
siempre de rodillas, Antes de cruzar las espal- 
das con la Suma Sacerdotisa del culto inma- 
duro dela Madurez, Victoria Ocampo, que nos 
sea permitido tributarle un cortés saludo. Vic- 
toria Ocampo es inteligente y tiene personali- 
dad ¡Viva Victoria Ocampo! 

Empero esta poderosa Dama Mundana, esta 
alma violenta y apasionada, bañada en igno- 
tasinfinitassoberbias, indescriptiblesysangrien- 
los lujos del Medioevo Suramericano, porun in- 


pueblo que mostraba el millonario. “Es porque 
nosotros los nobles guardamos los muebles vie- 
jos en el desván.” Adiós trabajo, adiós relacio- 
nes con la vida literaria argentina, adiós vida 
burguesa. Adiós, Larreta. 

Pero eso tal vez sirvió para acelerar una for- 
ma de relación que más tarde o más temprano 
hubiera sucedido. El modo más bien compla- 
ciente de nuestra vida intelectual de esos años, 
empeorada en los actuales, donde poco antes 
Florida y Boedo habían sido una discusión de 
sobremesa del mismo banquete para el bélico 
paladar gombrowicziano. 

Witoldo odiaba a los literatos y los ha dife- 
renciado en su diario de los escritores. Los lite- 
ratos son estetas, hablan de la forma y los esti- 
los y jamás de lo que duele. Hablan de las úl- 
timas novedades pero nunca del hombre y de 
los problemas de estar en el mundo. Ellos es- 
tán ala page, pero no con su prójimo, 

Para él los estilos eran estilos de ser, mane- 
ras de relacionarse con los otros, luchas de re- 
conocimiento, formas de la sociedad, modos de 
hacer la guerra y la paz, maneras de casarse y 
de morir. Los ritos: Enrique, en El casamiento, 
rompe con el Tercero que es el Estado, El pa- 
dre, o Dios mismo, y se otorga el matrimonio. 
En Ferdydurke un hombre es infantilizado. Na- 
die es auténtico, todos son creados por la For- 
ma, la cosa terrible que nos modela desde el 
exterior de nosotros mismos. 

Él desembarcó sin tropas, tan solo con la 
convicción de la lucha cultural y la conside- 
ración de la literatura como un modo de en- 
tender y proponer los problemas. Tenía algo 
nunca visto entre los avestruces, la noción de 
que la literatura es más bien algo por lo que 
se paga y no algo por lo que se cobra. No- 
ción acaso derivada de la tradición religiosa 
que fundó Polonia, que convierte a un autor 
en un Apóstol y en un Maestro. En alguien 
que da un testimonio y un ejemplo, porque 
de lo contrario no puede predicar. 

Su negatividad se manifestó rechazando por 
igual nociones e ideas del cristianismo y del co- 
munismo, discusión temprana para el año 57, 
año de oro para la Guerra Fría, que militarizó 
hasta la metáfora: al comunista le dice: “¿Por 
qué vosotros ateos adoráis las ideas? ¿Por qué 
no adoráis a los hombres?”. Pero no se confor- 
ma: “Estoy entre dos fuegos, entre estas dos tor- 
turas de las cuales una es divina y otra es atea. 
Pero ambas claman: luchar por el mundo, lu- 
char por salvar el mundo. Me falta aire aquí arri- 


descriptibleMisterio desuiglesia internasecon- 
vierte en una niña temblorosa cuando se en- 
frenta con la que ella misma llama Valery y 
Francia”. ¡Muera Victoria Ocampo! Vedla có- 
mo se esquiva, se aniquila, seinmaduriza an- 
te Valéry. Qué emoción la de ver tantos nom- 
bres conocidos delante de los platos aún vací- 
os. ¡Qué oportunidad inaudita para una su- 
ramericana —cactus en maceta- que cree en 
la literatura religiosamente”. “Yo veía en él el 
más perfecto símbolo de Europa, de su preemi- 
nencia, de su cultura, de su hechizo, desu ca- 
lidad, de su exactitud soberana'. En vano se 
defiende: Nunca sabrá el todas las energías 
que yo desplegaba para resistir el poderoso so- 
plo... Y toma todo muy a lo trágico: 'sSu cor- 
tesía con las mujeres me daba vértigo”. ” 


Sigue un anuncio que dice: “Se busca perro 
grande para achicarlo”. 

“¿Eséste, pues, el tono de una Ocampo y, más 
aún, de una Victoria Ocampo, ante uno de los 
innumerables genios franceses? Pero chiquilla, 
aunque no fueses Victoria sino la más humilde 


GOMBROWICZ EN SU CASA DE BUENOS AIRES EN 1963. A SU IZQUIERDA, JORGE VILELA Y A SU DERECHA, 
MARIANO BETELÚ. ABAJO: DESPEDIDA EN EL PUERTO DE BUENOS AIRES. DE IZQUIERA A DERECHA: JORGE DI 
PAOLA, JORGE FRANQUET, GOMBROWICZ, ROBERTO CEBRELLI, JUAN CARLOS GÓMEZ Y JORGE VILELA. 


ba, entre Cortés (el comunista) y la cruz. Es trá- 
gico (...) que siempre aparezca la misma reli- 
gión absoluta, extrema, universal, esta matemá- 
tica de la Omnijusticia, esta Omnipureza”. 
Witoldo sabía que, como el escorpión, no po- 
día con su carácter, y por lo tanto no tenía re- 
proches que hacer. Se fue enamorado de Ar- 
gentina y nervioso como un chico ante el mons- 
truo de una Europa-Fénix resurgida de sus ce- 
nizas y casi por completo diferente de la que 
había conocido. Acá escribió tres de sus cinco 
novelas, dos de sus obras teatrales, artículos co- 
mo “Contra los poetas” y —acaso, por sobre to- 
do-— su inmenso Diario, donde todas las ideas 
veneradas en Occidente fueron revisadas y con- 
trastadas y muy frecuentemente atacadas y de- 
rrotadas moralmente. Muchas veces fue profé- 
tico en sus páginas: en el '57 conjeturó que sus 


y más inmadura de las hermosas bijas de esta 
tierra, no te conviene arrodillarte ante nadie 
fuera de Nuestro Señor Jesucristo. Levántate y 
mira a tu alrededor con más serenidad. Ese 
asunto de la inmadurez y de la madurez euro- 
pea está ya muy gastado. Ni América es tan in- 
madura, ni Europa estan madura. El que quie- 
re conseguir la soberanía espiritual frente a las 
personas y culturas mayores debe comprender 
primero: que los mayores también son inmadu- 
ros aunque en distinto plano: segundo, que nos 
conviene apoyarnos firmemente sobre nuestra 
propia realidad. Sobre estas dos verdades, como 
sobre dos pilares, se basará de abora en adelan- 
te la política intercontinental de nuestro discre- 
to pero eficaz Comité de Resistencia.” 


Se anuncia: “Un perro lindo y grande con ca- 
chorros y dos perras”. Después de otro anun- 
cio: “Dos perros bien alimentados en estado de 
descomposición”, viene la palabra final. 


“PALABRA FINAL: Si has perdido la sensibi- 
lidad para las verdades frescas y sencillas, si te 


434 


DIT TAO 


ideas llevarían a Roberto Santucho a ser un | 
soldado de la revolución armada, y “escribir | 
con sangre lo que no podía escribir con tin- 
ta”. De “este soldado nato, hecho para la trin- 
chera, para el fusil” recibió una bofetada 
cuando fue a visitarlo a la pensión con la in- 
tención de disuadirlo de lo que Roby toda- 
vía no sabía que llegaría a ser. 

En el '68 opinó que el comunismo soviético 
no duraría más de veinte años y que se colap- | 
saría porque lo guiaban ideas incorrectas sobre 
la naturaleza humana. Eran cuestiones filosófi- | 
cas y no de propiedad las que lo oponían a los || 
rusos. Prefiguró hasta el plazo que culminó que- 
brando el Muro de Berlín. | 

Este exiliado perpetuo, involuntario, acaso 
exiliado de todas las ideas y estéticas conven- 
cionales, tiene en la Argentina el destino de los 
que no se mandan la parte. Reverenciado por | 
casi toda la generación posborgeana, desde Ri- | 
cardo Piglia, pasando por Germán García y Fog- 
will hasta Juan José Saer, y tantos más, sus li- 
bros casi no se encuentran en ninguna librería 
y La Nación lo recuerda en una nota de Odille 
Barón sobre todo porque pasaba hambre, don- 
de el muerto de hambre ya es un Mito y una 
dietética Leyenda, que inadvertidamente pre- 
viene a quien no pacte con nuestras módicas 
leyendas nacionales su lugar en el mundo.% 


falia el sentido del humory de la poesía y nosa-| 
bes divertirte con los perros como un niño, no 
leas, te lo rogamos, nuestra Revista. Pero a lo me- 
jor también se te escapa la profunda seriedad 
deesta bella Aurora quesólo fingeseringenua...| 
por ser muy pequeña... Hazla crecer y verás, 
entonces con qué ímpetu (tibio y discreto) se! 
abalanzará sobre tus demonios. No digas que! 
éstas son macanas, metiéndote el dedo en la! 
nariz con aire de superioridad y suficiencia. 
Tienes que saber que el Comité mandó a pase 
arsu inteligente perrita para palpar el ambien 
te y comprobar cómo vas a reaccionar frente! 
aun Espíritu bienhechor y nuevo. Sólo por ca-; 
sualidad y por gusto hemos empezado con Pa: 
rís y Victoria Ocampo, pues del mismo modo] 
podríamos empezar con Barletta y su Teatro! 
del Pueblo. Debes leeren estas dos páginas más, 
de lo que está escrito... y tratar de reconstrui | 
el esqueleto de nuestro perro a base de este hue- 
so que te regalamos. 


Tomado de Russovich, Alejandro. “Quién es Witold 
Gombrowicz” en Abraham, Tomás. Vidas filosóficas. 
Buenos Aires, Eudeba, 1999.) 


RJUNTÁLAPLATAR 2 


Algunos títulos que se vienen en julio 


A Biogrofí ía de Ana | Frank, Caron Ann Lee 
(Plaza £ Janés) 
Borges, una enciclopedia, Daniel Balders- 
ton, Nicolás Helft, Gastón Gallo (Norma) 


S El suelo bajo sus pies Salman Rushdis. 
e ES o 


para escribir poesía, Marcelo pl Marco 
(Sudamericana). 

Hotel Edén, Le Gusmán (Norma) 
La; gastri > al 
- (Anagrama) : E o 

La televisión, Jean—Pl ARe ISO 


Los intelectuales y y el poder, Pierre Bourdieu 
(Eudeba) 

Los judíos. De Abraham a Woedy Allen, 

- Arthur Hertzberg y o Hirt-Manheimer e 
(Sudamericana) 
Palabras a destiempo, Nicolás Casullo (Eudeba) 
Placeres culpables, Lawrence Sanders (Emecé) 
Plan revolucionario de operaciones, Marian 
Moreno. Prólogo « de Martín Caparrós (Perfil) 
Testimonios sobre Mariana Elena ro 
Cub 


SS 


NOVEDADES 


El juego de los cau: 


sra MO Ma 
EDITORIAL 


Memorias sobre el jazz y su tiempo. Carlos Sampayo 
recorre los grandes nombres y momentos de esa 
música celestial a la par de la historia argentina de la 
últimas décadas.Un viaje hacia nuestro pasado re- 
ciente guiado por melodías inolvidables. 


Hotel Edén . Luis Gusmién 


Un hotel fantasmal, la Argentina en llamas de los 
años setenta y un amor enfermizo que gesta su propia 
tragedia. En el cruce de esos planos, Luis Gusmán es- 
cribe una novela inolvidable sobre el poder de la 
pasión amorosa y su capacidad para inventar otra 


realidad. 


Cuentos de los años felices 


Osvaldo: Soriano 


El libro de relatos más entrañable de Osvaldo Soriano. 
Las historias que tienen por protagonista a su padre, 
las mejores narraciones futboleras y una filosa mira- 
da sobre los próceres del siglo XIX. La esperada ree- 
dición de una de las mejores obras del gran escritor 


argentino. 


Anthony Gealicb 


Sócrates Demócrito 


Hall Walker 


Kant 


Tres nuevos títulos de la colec- 
ción que nos permite conocer 
el pensamiento de los grandes 


¡ filósofos. Obras rigurosas y 


claramente expuestas. En esta 
entrega, el pensamiento de 
Sócrates, Demócrito y Kant. 


| FILOSOFÍA 

Y LETRAS 
¡Pablo de Santis 
Planeta 

| Buenos Aires, 1 999 
208 págs. $ 14 


«> por Laura Isola 


esempeñarse como crítico literario, 
D profesor de la'universidad o secre- 

tario de un instituto de investiga- 
ciones nunca fue una tarea que implicara 
riesgo de muerte. En condiciones normales, 
las aventuras del conocimiento se enfren- 
tan no tanto con el vértigo del crimen sino 
con el tedio, la incomprensión o el hambre. 
Se ha acusado a los traductores de traido- 
res, a los críticos de escritores fracasados y 
los bibliotecarios de malhumorados y tris- 
tes, pero nunca de asesinos. 

Estas reflexiones sirven más como pre- 
sentación de filosofía y Letras, la última no- 
vela de Pablo De Santis (publicada en Bar- 
celona en 1998), que como chiste. Ya des- 
de el título se abren, al menos, dos cami- 
nos: tanto la referencia directa a la Acade- 
mía apenas metaforizado, el lugar en el 
que los hechos transcurren es el anexo de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni- 


FILOSOFÍA Y LETRAS ENGUE 
EN/LOS RIGORES DEL GÉNERO ] 
POLICIALELSOPORTEPARAUN 

RELATO ÁGIL. 


versidad de Buenos Aires: 
de la calle 25. de May, 
y las letras en tanto discip 
tan captar el instante qu 
devenir temporal. 

Es en ese derruido ediñi 
ban Miró, el narrador, 
de asistente a las Órdene: 
de. Miró es un estudiante d 
ta su tiempo en una. 
consulta y que sufre: 
mas edilicios. Conde es 
ta de un autor famoso aun 
cimiento que de su obra 
Brocca, cuya obra consisti 
finitas de un único cuente 

Conde y Miró persiguen 
miles de hojas perdidas. Ñ 
policial, la trama se compl 
la búsqueda de los inédit 
manuscritos de Brocca. 


derivada de la lógica y esp 
car cosas perdidas en los cla 
sitarios). “Quería convertir en 


cientes como para armar mi 
método de ta que le aan 


llora a medida que el edificio de facultad, 
en el que se desarrollan los hechos, se de 
rrumba —en su lugar quedan los CdWvIS 
de los buscadores de Brocca. Con la sil: 
dez que le dan a toda: edificación los “ 
mientos bien construidos, el narrador vd 
señando personajes y situaciones como UN 
ingenioso arquitecto que dibuja pino $ 
losofía y Letras es un edificio que en! 
tra en los rigores del género, policial =sere> 
petan las duras leyes que rigená detective 
asesino, enigma y suspenso= el'sopolle pr 
ra construir un relato ágil y bien pa 
De paso, también se cuentan olíS E 
que están escondidas en el cuanto e. 
la facultad, un lugar infestado de pape k 
de mugre, de sombras grises de e, E 
intendentes de mantenimiento y de cl E. 
nos de tapas azules llenos de JN 
as. En este lugar de condiciones A 
bles viven la filosofía y las 16taS: Abu 
cuarto piso, finalmente, donde se 1 
bra la posibilidad de un alephy UN tan q 
gradado y corroído por los a 
plomería, que espera a alguien que” 

gue su vida para descubrirlo. % de 


E 
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pro poor qa pas torres 
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que deseen leer sus poemas, cuentos, o simplemente charlas con nosotros en un grato espaíe 
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imiento: 


Elogio de la distancia 


ace muchos años (Menem era un cau- 

dillo rural, desear todavía era útil), dos 

escritores argentinos “de la nueva ge- 
neración” aprovecharon la ligera amistad que 
empezaba a unirlos para intercambiar diagnós- 
ticos sobre sus respectivos apellidos. Eran Ser- 
gio Chejfec y Luis Chitarroni. Chejfec sostenía 
que “Chitarroni” era un nombre perfecto para 
una tipografía, “Chitarroni cuerpo 14”, ilustra- 
ba. Chitarroni, para vengarse, decidió usar 
"Chejfec” para bautizar la moneda que circu- 
laría en la remota ciudad del relato que esta= 
ba escribiendo. Las cosas, en Trichinópolis, se 
cotizarían en chejfecs. 

El tiempo pasó. Chitarroni publicó El ca- 
rapálida y no fue una tipografía. Chejfec se 
fue del país y publicó Lenta biografía, Mo- 
ral, El aire, Cinco, El llamado de la especie, 
y cada libro fue identificándolo con el desti- 
no numismático pronosticado por Chitarro- 
ni. Se convirtió en una moneda rara, excén- 
trica, una de esas monedas que parecen exis- 
tir sólo para contradecir la “función mone- 
da”: para probar que hay cosas, al menos en 
la economía de la literatura, que no pueden 
intercambiarse con ninguna otra. Cosas —li- 
bros “únicas”. Ahora Chejfec acaba de pu- 
blicar su última cosa única. Se llama Los pla- 
netas y es una novela. 

¿De dónde llega Los planetas? De lejos, sin 
duda. No exactamente de Caracas; donde 
Chejfec vive hace casi una década en estado, 
digamos, de “reclusión tropical”. En el 90, en 


el dorso de una postal con una guacamaya-- 


(uno de esos cromáticos pájaros venezolanos 
que parecen un catálogo de Benetton), es- 
cribía: “Acá el nivel de ruido es como un cross 
a las orejas: sapos, pájaros, bichos, música. 
Encima los caraqueños no paran nunca de 
hablar”. Ahora, de visita en Buenos Aires, 
Chejfec dice: “No hago nada para publicar en 
Venezuela. Vivo allá y mis libros salen acá. 
Allá casi no me conocen; mis libros se con- 
siguen en una sola librería. Llevo una exis- 
tencia secreta. Venezuela es un país muy 
apropiado para eso: todo el mundo es secre- 
to”. Aunque, pensándolo bien, tal vez sí, tal 
vez Los planetas venga de allá: no de Cara- 
cas sino de la experiencia singular, mezcla 
de ventriloquía y de espiritismo, que consis- 
te en tener el cuerpo en un lugar y las pala- 
bras en otro. 


Hasta ahora Chejfec jamás había coinci- 
dido físicamente con la aparición de sus li- 
bros en Buenos Aires. Con Los planetas es 
la primera vez. ¿Azar o necesidad? La no- 
vela ofrece alguna pista sobre el asunto. Los 
planetas, para decirlo de un modo brutal, 
es la biografía de un desaparecido. Es de- 
cir: alguien de quien el narrador, que fue 
su amigo de infancia, tiene recuerdos, imá- 
genes, sonidos, pero alguien cuyo cuerpo 
falta y seguirá faltando siempre. De ahí, in- 
sistente y sigilosa, la pregunta que recorre- 
el libro: ¿a qué distancia estamos de ese 
cuerpo? “Hace unos días, como hago siem- 
pre cuando estoy de visita”, dice Chejfec, 
'hice una recorrida de cementerios. A visi- 
tar tumbas de parientes. Es raro, porque es 
al mismo tiempo algo ceremonioso y muy 
banal. Cumplís con un rito que te hace sen- 
tir mejor, pero frente a la tumba hay muy 
poco que hacer. Sobre todo para gente co- 
mo yo, un poco esquiva a las exterioriza- 
ciones emocionales. Pero lo que me impre- 
sionó fue después, esa misma noche: notar 
esa extraña contigúidad, el hecho de que 
mi viejo, mi abuela, Charlie [Feiling] están 


/ e 


> 


LA NOVELA DE CHEJFEC TAMBIÉN SE LEE COMO UN ENSAYO DE RETROSPECCIÓN POLÍTICA. 


en la misma ciudad, a quince minutos de 
donde uno sigue viviendo... Por eso es tan 
particular la experiencia de tener un ser 
querido muerto cuyo cuerpo no sabés dón- 
de está”. 

Buena parte del material de Zos planetas 
es autobiográfica. El amigo muerto de Chej- 
fec se llamaba Daniel, flotaba en alguna de 
las “órbitas” de la JP (“había tantas que era: 
difícil no estar en laJP”), desapareció en 1976. 
Su nombre nunca apareció en ninguna lista; 
la familia, incapaz de reaccionar, literalmen- 
te lo borró del horizonte. Pero “biográfico”, 
en Chejfec, está muy lejos de “testimonial”, 
una categoría que toma' con todas las pin- 
zas que encuentra: “Ya cuando; escribía la 
novela, en 1993, tenía claro que me intere- 
saba más bien la reconstrucción emocional, 
incluso moral, de la experiencia del pasa- 
do. Por eso adelgacé tanto el costado tes- 
timonial del libro. Que quedó, por otra par- 
te, porque cuando terminé de escribirlo, en 
el '94, todavía no había la proliferación de 
documentos que empezaron a aparecer en- 
seguida después. Para mí, el registro de la 
novela lo da el epígrafe: “De todos los pa= 
íses invisibles, el presente es el más exten- 
so'. Siempre la pensé como una continua- 
ción de Lenta biografía: una manera obli- 
cua, sinuosa, de continuar escribiendo so- 
bre mi propia vida”. s 

Si hay en Los planetas alguna veleidad cós- 
mica, es obvio que lo que le importa a Chej- 
fec no son tanto los astros en sí, lo que son 
o el brillo que despiden, como la distancia 
que hay entre ellos, el nivel de proximidad 
o de lejanía en que los colocan sus respec- 
tivas trayectorias, la posibilidad =siempre in- 


minente— de que puedan cruzarse, chocar y 
sobre todo perderse de vista para siempre. 
La distancia puede ser una divisa personal 
del forastero en el que Chejfec se ha conver- 
tido (Ahora, en Buenos Aires, extraño estar 
afuera: tal vez no tanto mi lugar en Caracas 
como la distancia que hay entre Caracas y 
Buenos Aires”), pero sin duda es la clave de 
Los planetas, una novela obsesionada por to- 
do lo que hay entre las vidas, los tiempos, 
los lugares. Encarnizándose de nuevo con 
los procesos que más se resisten a ser escri- 
tos, Chejfec parece descubrir la aventura, to- 
da la potencia trágica que hay en algo tan 
abstracto como un intervalo. Recordar (el na- 
rrador a su amigo muerto), caminar (desde 
Glosa, de Juan José Saer, que no se camina- 
ba tanto en una novela argentina) y narrar 
(el pequeño ejército de fábulas jasídicas que 
hormiguean en el libro) son las tres activi- 
dades favoritas de Los planetas. ¿Qué son las 
tres si no tentativas de recorrer, abolir o in- 
ventar distancias? A su manera irregular, en- 
rarecida por el lirismo bizarro de su autor, 
la novela de Chejfec también se lee como un 
ensayo de retrospección política. “Hay algo 
insoportable y es la distancia”: el lema po- 
dría haber flameado dignamente sobre el en- 
tusiasmo, el fervor y la violencia política de 
los años '70. Como los demás libros de Chej- 
fec, Los planetas, que es también una per- 
turbadora confesión literaria (alguien cuen- 
ta cómo se hace escritor gracias a la muerte 
de otro, y la novela que escribe prueba que 
el otro vivió), retoma la deuda que la litera- 
tura y la política tienen con la distancia, me- 
nos para saldarla que para profundizarla una 
y otra vez, incansablemente.* 


2 NOTICIAS DEL MUNDO 2 


$ Los esposos Mario Paoletti y Pilar Bravo 
publicarán Borges verbal, un libro que recopila 
anécdotas sobre el autor y un diccionario de 
“borgerías”, pequeños aforismos y comenta- 
rios expresados por Borges en diferentes 
medios. El libro será publicado simultánea- 
mente en España y la Argentina este mes de 
agosto. Algunas “borgerías” del libro: “Gardel 
y yo tenemos algo en común: a ninguno de 
los dos nos gusta el tango”. “El infierno y el 
paraíso me parecen desproporcionados. Los 
actos de los hombres no merecen tanto”. 
“Yo siempre seré el futuro Nobel. Debe ser 
una tradición escandinava”. 


«Este año, la Casa de América de Madrid ha 
dedicado La semana del escritor a la periodista, 
novelista y poeta Angeles Mastretta (foto), 
nacida en la ciudad mexicana de Puebla, en 
1949. La escritora, que es la única mujer que 
recibió el Premio Rómulo Gallegos (1997) es- 
tuvo entre los escritores más vendidos en la 
última Feria del Libro en Madrid. 


$ Alexander Zinoviev, el escritor y catedráti- 
co de filosofía, ha vuelto a su patria, Rusia, 
tras años de exilio en Alemania. Zinoviev fue 
expulsado de su país y despojado de su nacio- 
nalidad en 1978. “Quiero estar junto a los ru- 
sos para luchar contra los enemigos del país. 
No: quiero que Rusia se convierta en una co- 
lonia de Occidente”, afirmó Zinoviev, que 
pretende ayudar a sus compatriotas a “com- 
prender el mundo contemporáneo”. 


e Ha vuelto el escritor belga Alain Toussaint 
(1957), que durante un tiempo se dedicó a la 
realización de películas. Su nueva novela, La 
televisión, “quiere ofrecer una visión negativa 
de la influencia que ejerce el medio sobre 
nuestras vidas”. La novela está protagonizada 
por un intelectual que se encuentra en Berlín, 
becado para escribir un ensayo sobre Tiziano, 
y que abruptamente decide dejar de mirar la 
televisión, porque, afirma Toussaint, “tenía 
que ser una decisión como dejar de fumar... 
con la diferencia de que en las farmacias no 
hay píldoras para dejar de ver la televisión”. 


* Falleció a los 81 años el editor mexicano 
Joaquín Díez Canedo, “el último Quijote 
editorial del país”. Editó más de 700 títulos 
de 152 autores y jugó un papel fundamental 
en el boom de la literatura latinoamericana 
con su sello Joaquín Mortiz. Fue, también, 
editor del FCE. 
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*% BOCA DE URNA 
Los libros más vendidos del mes 


Ficción 


|. Verónica decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


2. El libro del fantasma 
Alejandro Dolina 
(Colihue, $ 19) 


3. El Alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


4. El testamento 
John Grisham 
(Ediciones B, $ 22) 


5. Hija de la fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 21) 


6. Buzón de tiempo 
Mario Benedetti 
(Planeta, $ 17) 


7. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9.50) 


8. El Evangelio según Van Hutten 
Abelardo Castillo 
(Seix Barral, $ 16) 


9. El profundo Sur 
Andrés Rivera 
(Alfaguara, $ 13) 


10. El fantasma 
Danielle Steele 
(Sudamericana, $ 16) 


No ficción 


|. El sueño argentino 
Tomas Eloy Martínez 
(Planeta, $ 20) 


2. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


3. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 15) 


4. Patas arriba 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $ 20) 


5. Autobiografía 
Jorge Luis Borges 
(El Ateneo, $ 19) 


6. En qué creen los que no creen 
Umberto Eco, Carlo María Martini 
(Planeta, $ 15) 


7. Las condiciones culturales del 
desarrollo económico 

Mariano Grondona 

(Ariel, $ 24) 


8. Mi testamento filosófico 
Jean Quiton 
(Sudamericana, $ 15) 


9. Imposturas intelectuales 
Alan Sokal y Jean Bricmont 
(Paidós, $ 27) 


10. El libro negro de la justicia chilena 
Alejandra Matus 
(Planeta, $ 17) 


Librerías consultadas 
Boutique del libro (Adrogué), Librerías Fausto, 
Fray Mocho (Mar del Plata), Hernández, 
Homo Sapiens (Rosario), Laborde (Rosario), 
Logos (Neuquén), El Monje (Quilmes), Norte, 
Pampa (Santa Rosa), Plural (Salta), Rayuela (La 
Plata), Rayuela (Mendoza), Ross (Rosario), 
| Librerías Santa Fe, Tomás Pardo, Técnica 
(Córdoba), Librerías Yenny y El Ateneo. No 
se tuvieron en cuentas las ventas en kioscos y 
l supermercados. 


| 


ENZO 


HACIA EL CO 


«Z> por Santiago Llach 


n 1953, cuando —a los 39 años, en un 

hotel de Nueva York— tomó whisky 

hasta morir, Dylan Thomas reinventó 
una tradición que en las décadas siguientes 
sería visitada una y otra vez, en el arte y en 
la vida, por los habitués de un género muy 
popular entre los jóvenes, y entonces aún en 
germen: el rock. No por nada, el autor de “Li- 
ke a rolling stone” se apropió del nombre de 
Thomas para darse a sí mismo un nuevo ape- 
llido. Tal vez por todo esto, y por su capaci- 
dad extraordinaria para leer poemas en voz 
alta (ver  town.ball.org/radio/HarperAu- 
dio/020894_harp-ITH.html), Dylan Thomas 
rehabilitó la figura del poeta popular. Pero, 
sobreimpresa a su leyenda heroica, la trama 
de un lenguaje eufórico, hermético, coloquial 
y muy pegado a su cuerpo también abreva 
en las fuentes del romanticismo y el simbo- 
lismo, y tiende sus puentes hacia el rock. 
“Una llama le tocó la lengua” bien podría ser 
un verso de los Doors. 

La lectura de las cartas de Dylan Thomas 
que De la Flor publicó hace unos años son 
el mejor prólogo para leer este libro, y este 
libro puede ser leído, a su vez, como un buen 
prólogo para los poemas del galés =sin du- 
da lo mejor de su producción escrita—. Ha- 
cia el comienzo reúne los cuentos que Tho- 
mas escribió a lo largo de la década del trein- 
ta. En ese entonces, empezó a soportar el 
asedio de la pobreza adulta que lo acompa- 
naría hasta siempre. Para combatirla, inten- 
taba venderles sus relatos y poemas a prin- 
cesas y editores, antes de escribirlos a las apu- 
radas. “Quiero sacar algo de este lío”, le co- 
menta a un amigo refiriéndose a la guerra. 
Sentimientos vergonzantes como éste, y sus 
caóticas ideas sociales, atraídas por el fascis- 
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Victor Jara, 
un canto fruncado 


Es un alivio narrar por fin esta histo- 
6 6 ría serenamente, a mi manera, en lu- 

gar de responder sólo a imprevistas 
preguntas”, escribe Joan Jara en el prólogo de 
sus didácticas memorias, que recorren no sólo 
la vida y obra de su esposo Víctor, sino tam- 
bién la historia del Chile que desembocó en el 
gobierno de Allende. Escrito originalmente en 
inglés, “Un canto truncado” es un libro funda- 
mental para repasar verdad y leyenda del can- 
tante popular asesinado por la dictadura de Pi- 
nochet, así como para presentarle al mundo los 
fundamentos de la Unidad Popular. Nacida en 
el Londres de posguerra, y transplantada a San- 
tiago como mujer de un director de danza al 
comenzar la década del 50, Joan Jara cuenta su 
encuentro con su alumno Víctor, cómo éste se 
convierte en su pareja, cómo alcanza el éxito 
como director de teatro y, finalmente, cómo cir- 
cunstancias y convicciones lo empujan a ser un 
cantante popular. Esta coqueta edición en tapa 
dura incluye un flamante epílogo que recapitu- 
la lo sucedido en Chile entre 1983 (año en que 
se publicó por primera vez el libro) y 1998, con 
particular énfasis en el proceso iniciado contra 
Pinochet en Londres. 


INMI A TSANITA <> por Martín Pérez 


DYLAN THOMAS MOLDEA A GOLPES DE VIDA E IMAGINACIÓN SU EJERCICIO DE LA LITERATURA. 


mo, contribuyeron a parir su literatura. 
Aunque la edición de Mondadori, curiosa- 
mente, apenas lo insinúa, algunos de estos 
relatos soportaron el rechazo moraloide de 
un editor temeroso y sólo fueron publicados 
póstumamente. La doble marca de la censu- 
ra y la escasez afecta a estos cuentos. Si en 
el posterior Portrait of the artist as a young 
dog se lee su prosa de “madurez”, con la que 
revisita los tormentos del crecimiento leyen- 
do a su manera a Joyce, y Adventures in the 
skintradees su gran proyecto trunco, un frag- 
mento de novela con la lógica irreverente de 
Boris Vian, estos relatos dispersos e iniciales 
son el campo de ensayo donde Thomas afi- 
la su lengua. La palabra, libre del rigor del 
verso, se extiende regocijada en una super- 
ficie irregular, legible a los saltos, por mo- 
mentos de verdad enmarañada, inaccesible. 
El imaginario y el estilo de Thomas lo ubi- 
can en un lugar muy personal y extraño en 
el campo de la literatura sobre todo la po- 
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ace ya bastante tiempo que Paul Me 

Cartney está en campaña para dejar de 

ser considerado el careta de Los Bea- 
les. El revisionismo comenzó justo después de 
esa canonización de Lennon llamada Imagine. 
El primer paso fue aquella gira mundial la que 
lo trajo a Buenos Aires en la que Paul se volvió 
a asumir sin culpas como un Beatle, siguió a to- 
do trapo con el proyecto Anthology, y tiene su 
punto culminante en este libro, que no es otra 
cosa que el evangelio beatle según San Paul. 
Primera buena noticia: Hace muchos años es 
todo Beatles y John Lennon. Quien quiera leer 
sobre Wings y demás deberá buscar en otro la- 
do. Y segunda buena noticia: Hace muchos años 
está tan lleno de (buenos) recuerdos, fascinan- 
tes revelaciones y apasionantes descripciones 
(Liverpool, Hamburgo y el Swinging London) 
como para revelarse como un libro imprescin- 
dible para completar el retrato de los Fab Four. 
Esta memoria cuasiautobiográfica de Mc Cart- 
ney construye con estilo su imagen del único 
Beatle soltero en Londres al explotar la Beatle- 
manía, y permite asomarse de primera mano a 
su primer encuentro con Lennon, los momen- 
tos de creación y su versión de la ruptura. 
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esía— escrita en inglés en este siglo. Dos ele- 
mentos en tensión configuran su habla: un 
discurrir asociativo, con reminiscencias de ló- 
gica surrealista —uunque el propio autor las 
combatiera—, cargado de imágenes crípticas 
y citas bíblicas leídas a través del folklore ga- 
lés, y, en el extremo contrario, una limpidez 
narrativa asombrosa, una contundencia bru- 
tal para el detalle funcional (“parece un com- 
positor ruso”), fuera de lugar en ese fárrago 
discursivo experimental. En escenarios cam- 
pestres —donde la naturaleza aporta su rumor 
barroco al paisaje—, brujas, curas y locos ob- 
turan los límites de la conducta humana, se 
muestran crueles y alienados y comprueban, 
siempre, con los ojos inyectados en sangre, 
que la experiencia es la única forma de co- 
nocimiento. En esa búsqueda poderosa de la 
frontera, siempre atiborrada de presión mo- 
ral y de incorrección política, Dylan Thomas 
moldea a golpes de vida e imaginación su 
ejercicio de la literatura.% 


Los irlandeses somos los negros de 
6 6 Europa; los dublineses somos los ne- 

gros de Irlanda, y los dublineses del 
norte somos los negros de Dublín. Así que hay 
que decirlo a todo pulmón: soy negro y estoy 
orgulloso de serlo”, dice Jimmy, el manager del 
primer grupo soul de la tan rubia y pelirroja lt- 
landa apenas comenzado el libro de Roddy 
Doyle, traducido al castellano con doce años 
de atraso. Fuente de inspiración para la que cl 
vez sea la mejor película musical del tan mu- 
sical Alan Parker, el libro de Doyle consigue el 
milagro de poner por escrito todo el entusias” 
mo que despierta una buena canción (algo E 
tal vez haya igualado sólo Nick Homby en € 
fundamental Alta fidelidad). El gran problema 
no es la gran difusión de la película (de hecho, 
el libro termina de manera muy diferente....Y 
mucho mejor) sino la traducción al bogotano 
del slang dublinés. Si para leer a pin 
Anagrama hay que soportar todos los tics 2 
slang madrileño, las traducciones de Doyle € 
Norma están condenadas a otra clase de ES: 
Y cuando, pese a todos los esfuerzos del E 
ductor, queda claro que apenas sl sabe dem 
sica, el asunto realmente se complica. 


Le gusta el mambo 


"LOS CUENTOS 
DE BARBARROJA 
Jorge Timossi 
Colihue 

Buenos Aires, 1999 
176 págs. $-12 


[<> por Lilia Ferreyra 


Era impresionante cómo ese mu- 
'A 'A chacho pelirrojo y pecoso bailaba 

mambo: suelto, flexible, el cuerpo 
entero en un único y acompasado ritmo. Lo 
detecté enseguida porque para una bailari- 
na como yo era todo un espectáculo. El es- 
taba bailando en el Latinorama del gimna- 
sio de la Casa de Estudios Internacional, de 
Nueva York”. Era una noche de Halloween 
de mediados de la década del 50. Pocos 
años más tarde, ese joven cubano con rit- 
mo de mambo en el cuerpo subió a la Sie- 
rra Maestra para incorporarse a la guerrilla 
que lideraba Fidel Castro contra el dictador 
Fulgencio Batista. Se llamaba Manuel Pinei- 
ro Losada y fue el legendario Comandante 
Barbarroja, jefe de los servicios de inteli- 
gencia de Cuba y uno de los protagonistas 
menos conocido de la historia cubana y la- 
tinoamericana de las últimas décadas. Co- 
mo una paradoja, Pineiro Losada murió en 
marzo del '98 en un accidente automovilís- 
tico en las calles de La Habana. Una muer- 
te urbana, casi convencional, para alguien 
que tensó su vida más allá de todo riesgo. 
Tenía 65 años. 

Aunque hay quienes afirman que lo más 
importante de la vida de Manuel Piñeiro es 
lo que no puede contarse, Los cuentos de 
Barbarroja del periodista argentino-cuba- 
no Jorge Timossi es un libro de anécdotas 
y testimonios van esfumando los previsibles 
velos que cubrieron la vida privada de es- 
te hombre, cuya responsabilidad al frente 
de organismos de inteligencia le impuso las 
reglas de una función basada en la sagaci- 
dad, la discreción y el secreto. 

Las cartas de su hija Camila y de su segun- 
da mujer, la escritora chilena Marta Harnec- 
ker, y los testimonios de amigos y compañe- 
ros van bocetando el perfil del militante po- 
lítico en el que resaltan los puntos de con- 
tacto con las generaciones latinoamericanas 
que en las décadas del 60 y el 70 compro- 
metieron su vida individual en la lucha revo- 
lucionaria. En el caso de Piñeiro como com- 
batiente cubano, esa trayectoria siguió un cau- 
ce histórico que desembocó en la toma del 
poder. En esta dimensión, el libro de Timos- 
si permite vislumbrar los distintos estadios en 
la vida de un hombre cuando esa vida indi- 
vidual se subordina a un proceso revolucio- 
nario que desde la oposición llega al gobier- 
no para transformar un estado. 

El joven pelirrojo que en Nueva York can- 
taba bajo la nieve; el militante clandestino 
que en arranques de audacia arriesgaba la se- 
guridad; el combatiente de la Sierra que 
aprendió con el Che, Fidel y Raúl Castro la 
lógica militar de la guerrilla; el responsable 
de la región de Santiago de Cuba que “irres- 
ponsablemente” organizó una marcha de mi- 
licías obreras armadas cuando en 1959 Fidel 
estaba en Estados Unidos negociando las nue- 
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LOS TESTIMONIOS QUE RECOGE TIMOSSI COINCIDEN EN SEÑALAR LA FLEXIBILIDAD DE PINEIRO PARA ADAPTAR- 
SE ALOS CAMBIOS QUE SOBREVINIERON EN CUBA Y EN EL MUNDO SIN CONTRADECIR SUS CONVICCIONES. 


vas relaciones diplomáticas tuvo que asumir 
con rapidez los cambios que se avecinaban 
y la responsabilidad que le adjudicaron. Sin 
dinero ni instrumentos, sin la preparación téc- 
nica ni profesional de lo que debía ser un ór- 
gano de inteligencia, llegó a construir uno de 
los aparatos de seguridad más eficientes que 
se enfrentaron a organizaciones tan podero- 
sas como la CIA. 

Los testimonios que recoge el libro de Ti- 
mossi (un primer paso hacia una biografía 
más exhaustiva del misterioso Barbarroja) 
coinciden en señalar el humor permanente 
(sobre todo para contar sus propios errores, 
como recuerda su hija), la solidaridad, la ca- 
pacidad para evaluar personas y situaciones, 
y la flexibilidad de Piñeiro para adaptarse a 
los cambios que sobrevinieron en Cuba y en 
el mundo sin contradecir sus convicciones. 
Quizás uno de los “cuentos de Barbarroja” 
más sorprendentes sobre la personalidad y 
las concepciones del jefe de la inteligencia 
cubana es, curiosamente, el texto de monse- 
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nor Carlos Manuel de Céspedes García Me- 
nocal, el obispo cubano que fue secretario 
de la Conferencia Episcopal y vicario de la 
Curia de La Habana, entre otros cargos ecle- 
siásticos no menos importantes. El sacerdo- 
te recuerda los comentarios de amigos co- 
munes sobre la capacidad de comprensión y 
de diálogo de Manuel Piñeiro y sus discre- 
pancias con el “talante soviético” del marxis- 
mo. Pero también quiere dejar testimonio de 
su propia relación con Barbarroja: “Discutir 
con Manolo y mantener la discrepancia sin 
resolverla fue, para mí, un privilegio (...). Ne- 
cesitados estamos en Cuba, en todas las “zo- 
nas” de nuestro pueblo incluyendo a la Igle- 
sia de que se multipliquen personalidades 
con un talante similar; hombres y mujeres po- 
sitivos ante la existencia, de lo que no se de- 
rrumban ante los contratiempos (...). Un mun- 
do interior muy rico y para muchos desco- 
nocido en sus entresijos, sembrado de mis- 


terios luminosos, tiene que haber animado a 
Manolo para que haya sido como fue”.% 


E B_ CORREO ELECTRÓNICO % 


La nota de tapa de la edición 83 de Radarlibros, 
firmada por Juan Ignacio Boido, motivó un aluvión 
de correspondencia. A continuación, reproducimos 
uno de los tantos e-mails en los cuales la reflexión 
sobre literatura y mercado continúa. 


Me pareció útil y sano que hayan decidido 
examinar la cuestión del lugar de la literatura 
en el universo de los consumos culturales (y, 
tal vez, de paso, el lugar de la cultura en el 
contexto de los consumos en general). La pa- 
labra “producto” no tiene por qué resultar 
aterradora: sirve para colocar el asunto en so- 
ciedad, o en la sociedad, mejor dicho. El ries- 
go radica, me parece, en confundir producto 
con mercadería. En ser más papista que el pa- 
pa y adherir al mercado como única manera 
de comprenderlo. En ese caso, estaríamos en- 
tregando nuestro territorio, puesto que ter- 
minaríamos por plantearnos la cuestión de la 
literatura o los libros o la lectura en los mis- 
mos términos en que se lo plantea el reposi- 
tor de las góndolas del supermercado. Pro- 
ducto no es sinónimo de mercadería, ni ser 
un repositor de góndola es la única alternativa 
a ser un diletante. Tal vez la pregunta que de- 
bamos plantearnos no sea por qué no se ven- 
de la literatura sino, más bien, cuál es el lugar 
social de la literatura y del arte y antes, tal vez 
cuál es el lugar socíal de la lectura, puesto que 
parece ser ahí donde se hace la diferencia 
(“lector” no es sinónimo de “cliente”). 

Éstas eran preguntas que los que teníamos 
treinta años en la década del 70 nos hacíamos 
constantemente, aunque no siempre bien ni 
siempre de manera provechosa, por supuesto. 
Eran preguntas vivas, que se precipitaron, co- - 
mo tantas otras cosas, en el gran hiato. Pare- 
cería que llegó la hora de volver a plantearlas. 
En ese caso habrá que hacerlo de manera per- 
tinente, propia, y animándonos a rozar la esa 
sí que temida, y aterradora para muchos cues- 
tión del sentido: ¿qué sentido tiene escribir, 
leer, construir cultura? ¿Cuál es el papel de 
los escritores, su función social? ¿Por qué es- 
perar que alguien invierta tiempo y dinero en 
una porción de ficción escrita? ¿Qué senti- 
mientos (o qué “estructura de sentimiento” 
diría Raymond Williams) abriga nuestra socie- 
dad en torno de estos temas? En fin, muchas 
preguntas. Y todas llevan a muchas preguntas 
más. Pero no debería asustarnos la compleji 
dad: es inherente a nuestro oficio. Mi deseo 
es que esta carta pueda ser útil en la buena 
empresa de no dar las cosas por sentadas y 
empezar a desatar el nudo. 


Graciela Montes 


Nota de la redacción: Las corrientes teóricas 
y las estéticas más progresistas, a lo largo del si 
glo, evitaron siempre pensar la literatura, en 
particular (o el arte, en general), como “produc 
to”. Insistieron, en cambio, en definir la literatu- 
ra como “producción” (es decir, como proceso). 
Considerar a la literatura un “producto”, en 
cualquier sociología del arte, integra los disposi- 
tivos de cosificación (o reificación) que caracteri- 
zan la intervención burguesa en el arte y la cut 
tura. El retroceso de las ideas progresistas refe- 
ridas a la cultura es correlativo, señalan los his- 
toriadores, de la captura de las “producciones” 
estéticas por parte de los mercados. 
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Este miércoles: Guillermo 
Saccomanno y su nueva novela: 

El buen dolor. Pablo Baler presenta 
Circa. Literatura infantil: Desde 
Córdoba, Lilia Lardone nos habla 
de Caballero negro, Premio Norma- 
Fundalectura 1999. Gili lee a 
Horacio Castillo y Marcelo di Marco 
nos introduce en su nuevo libro: 


libros no esperan ... Van hacia vos. 


Hacer el verso. Escuchamos. Los 
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Hormiga Negra ataca de nuevo 


Las obras de Eduardo Gutiérrez (fuan Moreira, Hormiga Negra y Antonio Larrea) presentadas 
por Perfil en una edición de lujo devuelven a las librerías un momento decisivo en la relación 


entre literatura e investigación policial, entre imaginación popular y cultura letrada. 


| «Z> por Guillermo Saccomanno | 


ntes de dedicarse al periodismo, 
A Ear Gutiérrez fue soldado, com- 

batió contra los indios y fue opositor 
a la federalización de Buenos Aires. Como 
cronista de policiales de La Patria Argentina 
obtuvo tal repercusión que, a pedido de los 
lectores, empezó a incursionar en el folletín. 
Como sostiene Jorge B. Rivera, a Gutiérrez 
se le debe la nacionalización del folletín: le 
otorgó al género su estructura de desarrollo, 
tal como se generó en Europa. En su forma 
de comprender la literatura, Gutiérrez torna 
imprecisos los límites entre la investigación 
policial, la ficción y una estética “culta”. Re- 
visar a Gutiérrez hoy implica comprobar, ya 
entonces, las tensiones entre los discursos del 
poder y aquellos que se organizan desde los 
bordes, calificados como marginales, pug- 
nando por su legitimación. A propósito de 
los rasgos del género, sabemos que, en nues- 
tros días, muchos de los productos que nos 
entregan los medios masivos desde la histo- 
rieta al teleteatro ofrecen como sobrevivien- 
tes no pocas consignas, estereotipos y men- 
sajes acuñados en su tiempo por los escribas 
laboriosos del folletín. 

Al morir en 1889, a los treinta y ocho años, 
Gutiérrez no sólo había alcanzando una fe- 
nomenal consideración de público. También 
dejó más de treinta libros. Tres de ellos son 
presentados ahora en una edición supervisa- 
da por Alejandra Laera. Los más conocidos 
son el clásico Juan Moreira, Hormiga Negra 
y la casi extraviada Antonio Larrea, subtitu- 
lada por Gutiérrez “Un capitán de ladrones 
en Buenos Aires”. El mérito de Antonio La- 
rrea consiste en ser la primera aproximación 
de Gutiérrez al género, donde el autor ya se 
preguntaba, según Laera, “¿cómo se escribe 
una historia ficticia a partir de hechos toma- 
dos de la realidad?”. Un valor adicional de las 
otras novelas son los respectivos prólogos de 
Josefina Ludmer y Jorge Luis Borges. 

“Los escándalos de Moreira” de Ludmer es 
una ponencia presentada en Yale en 1994, 
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HOYO, CONOCIDO COMO HORMIGA NEGRA, A LOS SETENTA AÑOS 


anterior a su manual El cuerpo del delito. El 
análisis de Ludmer en el que se advierte la 
marca de Viñas es una aguda lectura ideo- 
lógica del libro más difundido de Gutiérrez. 
La ensayista propone leer a Moreira “como 
la construcción de un héroe popular del sal- 
to modernizador: el héroe de la violencia, 
un verdadero escándalo cultural”. Contras- 
tando las diferencias entre Martín Fierro y 
Moreira, Ludmer encuentra que el persona- 


je de Gutiérrez antes héroe en la vida real 
que en la ficción encarna la justicia de la vio- 
lencia popular. Sin embargo, el insurgente 
mantiene una relación de vasallaje con sus 
padrinos políticos, así como antes Fierro la 
establecía con los patrones de estancia. En 
Moreira, Ludmer observa también una “ver- 
dadera pirámide paternalista de los efectos”. 
Pero lo relevante es que “cada vez que apa- 
rece Moreira en la escena cultural juega otra 


de nuestro tiempo 
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Times. (302 págs.) $ 16.- 


su indagación sobre el texto de Gutiér 
Ludmer también incluye sus proyeccion 
el tiempo. La figura de Moreira, resig 
da, aparece, por ejemplo, en Alam 
Néstor Perlongher, aludiendo dire: € 
a la represión de la última dictadura. 

En su prólogo a Hormiga Negra | 
aclara que Juan Moreira no es la no 
Gutiérrez que le gusta recomendar 
ga Negra, en cambio, es su predil 
da en las peripecias sangrientas del 
ro Guillermo Hoyo, el gusto de Bor 
esta novela debe rastrearse en alguna 
veneraciones, la traducción local del we 
y pistoleros como Billy the Kid. En 
do Gutiérrez, escritor realista”, Borg 
fica su apreciación personal en la forma é 
que Gutiérrez combina la crónica con el mi 
to, que remite también a un escándalo. “El 
casi escandaloso sabor de la veracidad”, die 
ce Borges. En relación con el gaucho, sigue 
Borges, Sarmiento fue un fiscal, Hernández, 
el defensor con alegato y Gúiraldes, un cre- 
yente. Gutiérrez, en cambio, fue el autor de 
“un libro real” que, superando las contingen= 
cias de su prosa, se salva por un hecho, “un 
hecho que la inmortalidad suele preferir: se. 
parece a la vida”. 5 


Esta nueva edición de las novelas de Gutié : 
rrez reactualiza la polémica entre la literatura 
popular y los cánones establecidos por una eli .) 


te. Porlo general, cuando las intelligentzias 
corporan y asimilan estas piezas, lo hacen fare. 
díamente, como banalidad kitsch o bien como 
objeto de laboratorio. Sucede, a menudo, cuan- 
do las obras perdieron su función transgreso- 
ra. Si las novelas de Gutiérrez siguen diciendo 
algo, si no perdieron su atractivo, quizá sea. 
atribuible a que su autor exasperó tanto los có= 
digos periodísticos como ficcionales de sutiem- 
po sin pensar que aquello que escribía era me- 
nor. Teniendo en cuenta las diferencias y sE 
militudes entre pasado y presente, otra cues 
tión que Gutiérrez vuelve a discutir es que no 
siempre la masividad es el factor descalifican= 
te de una escritura. 


Los cuentos de Lorrie Moore están casi siempre protagonizados 

por mujeres en su lucha diaria contra la desesperación. Celebrada 

por la crítica de Estados Unidos como la heredera de Raymond Carver, la autora se ha 
transformado en la gran promesa de la literatura norteamericana de fin de milenio. Es más 


de lo que puedo decir de cierta gente fue nombrado “Libro Notable del Año” por el New York 
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